Ese cuaderno.

Es ese cuaderno. No vale uno cualquiera porque no todos son iguales. Los Artistas lo entenderán, ¡No es lo mismo! Tiene que haber uno que te llame. A mi hubo uno que me llamaba a gritos, ese cuaderno de tonalidades marrones cuya portada era la obra cumbre de Leonardo Da Vinci, el nombre del cual también estaba plasmado en letras grandes y cursivas en la tapa.

Era (y es) uno de esos cuadernos que nada más abrirlo sabes que tiene que ser para ti. Nada más rozarlo. Porque a mi me gritaba ‘escríbeme, escríbeme’ y yo no pude decir que no. Lo llené de viejos escritos, pero se acabó, y durante un tiempo escribí en folios en blanco.

Tal vez sólo era un periodo de transición, como quien se toma un tiempo entre una pareja y otra relación nueva y distinta. No puedo evitarlo. Voy a manchar esas páginas de mi sangre y sé que no puedo ir a la papelería y pedir el mismo cuaderno que pediría si fuese a hacer ejercicios de matemáticas en él.

Porque seamos sinceros, los ejercicios de matemáticas, por mucho que disfrutes haciéndolos, si no son tu vocación, no te llaman como me llaman a mi los versos tristes, mi poesía muerta y mi prosa joven. Y es que todavía me queda tanto por mejorar, tanto por avanzar, ¡Tanto por vivir! Que no buscar ese cuaderno ya, para dar un buen empujón a mi pluma, que hace mucho que no roza el papel de una libreta, parece casi un delito.

Estoy dispuesta a buscarla, y es posible que Madrid sea un buen lugar para empezar, ¿No crees?