Querida mamá.

Querida mamá. Sé que no te he escrito desde que, bueno, tú sabes. Me cuesta hacerlo, y de hecho, lo hago ahora, sin permitirme estar a solas ni que sea de noche, porque las noches, ya sabes... Son noches. La oscuridad y el frío no son buenos consejeros.

Mi ángel. Siempre ahí aunque no te vea, o aunque te vea si no debiera verte. Y ahora que me pongo delante del ordenador a escribirte, me quedo bloqueada. Qué bien sonaba esto en mi cabeza, cuán limpio y poético.

Creo que no hay nadie que me haya querido tan incondicionalmente como tú. Aún hay cosas que me rondan la cabeza, que ponen mi mundo patas arriba en los peores momentos, cuales torbellinos destrozando un pequeño pueblo de casas de madera. Pero tú, oh, tú eres la misma imagen de la perfección. Ojalá pudiese ser como tú. Tan preciosa, sonriente, buena. Tan intuitiva para todo, tan detallista, con ese toque especial tan tuyo que, al menos a mi, me deslumbraba.

¿Y todo esto que se me ha quedado dentro? Las dudas, los problemas. Las cosas que hablaba contigo. Contigo y sólo contigo, porque hay cosas que sólo se le confían a una madre. ¿Y todos mis relatos? ¿Quién va a pintarle bien las clavículas a mis dibujos, que sabes que a mi se me tuercen y quedan raras?

Ay, mamá. Si tú supieses. Me encanta ver a todo el mundo hablando de tíos y tías que no hacen caso a sus madres en casa, y yo aquí, escribiéndote. ¡Y me estoy quedando corta! Te debo poesías, lo sé, dame tiempo para estar lista. Y muchas más cosas que tengo que escribirte, ¿Las estás leyendo? Estoy segura de que sí, mi ángel de la guarda. 

No dejes que me sienta sola, por favor. Ven a abrazarme una vez más cada noche, estate conmigo hasta que me duerma. Ríete conmigo hasta altas horas de la noche, y ven a dibujarme cosas en la agenda cuando estoy estudiando, para que sonría en medio de mi agobio de semana de exámenes. Ven por las mañanas a despertarme, no dejes que deje de comer. Sé que tengo que hacerlo, pero lo veo tan...

Feliz día de la Madre, mamá.

Te quiero.